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Prolog

Ceața rece coborâse peste gară ca un văl îndoliat, 
iar Iris Winnow și‑a zis că vremea nu ar fi avut cum să 
fie mai potrivită. Abia putea să vadă trenul prin pâclă, 

dar îi simțea mirosul în aerul serii: metal, fum și cărbune ars, 
totul întrețesut cu o notă de reavăn. Peronul de lemn era umed 
sub tălpile pantofilor ei și lucea de băltoace și frunze mucezite.

Când Forest, care pășea alături, s‑a oprit, la fel a procedat și 
ea, de parcă ar fi fost oglinda lui. Datorită ochilor adânci, ver‑
zui, a părului castaniu și pistruilor care li se revărsau pe na‑
surile acviline, lumea credea adesea, greșit însă, că sunt frați 
gemeni. Dar Forest era înalt, iar Iris, minionă. El era cu cinci 
ani mai mare decât ea, și acum, pentru prima oară în viață, Iris 
și‑ar fi dorit să fie mai în vârstă ca el. 

— Nu voi fi plecat mult timp, a zis Forest. Doar câteva luni, 
cred.

Fratele ei i‑a aruncat o privire în lumina slabă a apusului, 
așteptând‑o să‑i răspundă. Era la asfințit, clipa dintre întune‑
ric și lumină când constelațiile începeau să pudreze cerul și fe‑
linarele stradale pâlpâiau trezindu‑se la viață, drept răspuns. 
Iris își simțea privirea atrasă de uitătura îngrijorată a lui Forest 
și de lumina aurită care tivea norii ce atârnau jos, și cu toate 
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acestea ochii ei rătăceau, disperată să găsească ceva care să o 
distragă. Avea nevoie de o clipă ca să‑și alunge lacrimile, îna‑
inte să le vadă Forest.

În dreapta ei se afla un soldat. O femeie tânără, îmbrăcată 
cu o uniformă perfect apretată. Pe Iris a fulgerat‑o un gând ne‑
bunesc. Unul care i se reflectase cu siguranță pe chip, pentru 
că fratele ei a tușit.

— Ar trebui să vin cu tine, a zis Iris, privindu‑l în ochi. Nu 
e prea târziu, aș putea să mă înrolez…

— Nu, Iris! i‑a tăiat vorba Forest. Mi‑ai făcut două promi‑
siuni, îți mai aduci aminte?

Două promisiuni, vechi de nici măcar o zi. Iris s‑a încruntat. 
— Cum aș putea să uit? 
— Atunci, repetă‑mi‑le!
Iris și‑a încrucișat brațele la piept ca să se apere de răcoa‑

rea toamnei și de cadența stranie a vocii lui Forest. De urma de 
disperare pe care nu o mai auzise până acum la el. Dar brațele i 
s‑au făcut oricum piele de găină pe sub puloverul subțire.

— „Ai grijă de mama!” a zis ea, imitând glasul lui de bari‑
ton, iar asta l‑a făcut să zâmbească. „Rămâi la școală!”

— Cred că a fost ceva mai mult decât un aspru „Rămâi la 
școală!”, a comentat Forest, înghiontind‑o cu gheata. Tu, o sa‑
vantă strălucită care nu a lipsit nici măcar o zi de la cursuri în 
atâția ani! Știi, se dau premii pentru așa ceva.

— Fie! a cedat Iris, îmbujorată în obraji. Mi‑ai zis: „Pro‑
mite‑mi că te vei bucura de ultimul an de școală, iar eu mă voi 
întoarce la timp ca să te văd absolvind!”

— Da! a grăit Forest, dar zâmbetul începuse să îi pălească.
Nu știa când avea să se întoarcă. Era o promisiune pe care 

nu avea cum să și‑o țină, deși el continua să vorbească de parcă 
războiul urma să se termine în câteva luni. Un război care abia 
începuse. 
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Dacă aș fi auzit eu cântecul? s‑a întrebat Iris, cu inima atât 
de grea, încât a simțit că‑i învinețește coastele. Dacă aș fi întâl‑
nit eu zeița și nu el… m‑ar fi lăsat să plec așa?

Iris și‑a coborât privirea spre pieptul lui Forest. Spre locul 
în care inima fratelui ei bătea sub uniforma kaki. Un glonț ar fi 
putut să‑l străpungă într‑o fracțiune de secundă. Un glonț ar fi 
putut să‑l împiedice să se mai întoarcă vreodată acasă. 

— Forest, eu…
Iris a fost întreruptă de un fluierat ascuțit care a făcut‑o să 

tresară. Era ultimul îndemn la îmbarcare, și, brusc, mulțimea 
s‑a îmbulzit spre vagoane. Iris s‑a înfiorat din nou.

— Uite, a zis Forest, lăsându‑și jos ranița de piele. Vreau să 
iei ăsta.

Iris l‑a privit pe fratele ei descheind catarama și scoțând un 
trenci cărămiziu. I l‑a întins și a ridicat din sprânceană când a 
văzut că ea doar se uită la el. 

— Dar vei avea nevoie de el! a argumentat Iris.
— Îmi vor da ei altul, i‑a răspuns Forest. Ceva aprobat de 

armată, presupun. Haide, ia‑l, Mică Floare!
Iris și‑a înghițit un nod și i‑a acceptat trenciul. Și‑a stre‑

curat brațele prin mâneci și a strâns bine materialul purtat în 
jurul taliei. Era prea mare pentru ea, dar o mângâia. Îl simțea 
ca pe o armură, și Iris a oftat. 

— Știi, miroase ca magazinul ceasornicarului, a zis ea cu 
glas tărăgănat.

Forest a râs.
— Și cum, mai precis, miroase magazinul unui ceasornicar?
— Miroase a praf, ceasuri pe jumătate întoarse și ulei 

scump, și a instrumentele acelea mici, metalice, pe care le 
folosiți ca să reparați mecanismele stricate.

Însă asta era doar în parte adevărat. Haina aceea păstra și o 
undă din restaurantul Revel, unde ea și Forest luau masa de cel 
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puțin două ori pe săptămână în vreme ce mama lor servea pe 
la mese. Mirosea a parcul de pe malul râului, a mușchi, pietre 
umede și plimbări lungi, și a loțiunea de după bărbierit cu par‑
fum de santal a lui Forest, pentru că, indiferent cât de mult își 
dorea, fratele ei nu putea să facă să‑i crească barba.

— Atunci, ar trebui să‑ți fie o companie plăcută, a zis el, 
punându‑și ranița pe umăr. Iar de acum vei putea să te bucuri 
de tot șifonierul!

Iris știa că fratele ei încearcă să destindă atmosfera, dar 
gândul la dulapul mic pe care îl împărțeau în apartamentul lor 
i‑a făcut inima să se strângă în piept. De parcă ea i‑ar fi pus ha‑
inele într‑altă parte cât era plecat!

— Sunt sigură că voi avea nevoie de toate umerașele goale, 
de vreme ce – după cum bine știi –  sunt la zi cu toate noutățile 
din modă! i‑a replicat ironic Iris, sperând că Forest nu putea să 
simtă tristețea din vocea ei. 

Fratele său a zâmbit doar.
Atunci, asta era tot. Peronul se golise aproape cu totul de 

soldați, iar trenul șuiera prin pâclă. Lui Iris i s‑a pus un nod în 
gât; și‑a mușcat obrajii atunci când Forest a îmbrățișat‑o. A în‑
chis ochii, simțind uniforma aspră, din lână, zgâriindu‑i obra‑
zul, și a păstrat doar pentru ea cuvintele pe care ar fi vrut să le 
spună, ca pe apă: Cum poți să o iubești pe zeița asta mai mult 
decât pe mine? Cum poți să mă lași așa?

Mama ei dăduse deja glas unor sentimente asemănătoare, 
furioasă și mânioasă pe Forest pentru că se înrolase. Aster 
Winnow refuzase să vină la gară ca să‑l conducă, și Iris își în‑
chipuia că acum jelea acasă în timp ce începea să conștientizeze 
adevărul.

Trenul s‑a pus în mișcare, târându‑se pe șine.
Forest s‑a desprins din brațele lui Iris.
— Scrie‑mi! i‑a șoptit ea.
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— Promit!
Forest a făcut câțiva pași cu spatele, privind‑o în ochi. Nu 

era nici urmă de teamă în privirea lui. Doar determinare în‑
tunecată și febrilă. Apoi Forest s‑a întors, grăbindu‑se să urce  
în tren.

Iris l‑a urmărit până când a dispărut în primul vagon. A 
fluturat din mână, chiar dacă lacrimile îi încețoșau privirea, și 
a rămas pe peron până când trenul a dispărut în ceață. Apa de 
ploaie i se infiltra în pantofi. Felinarele pâlpâiau deasupra ca‑
pului ei, zumzăind ca niște viespi. Mulțimea se împrăștiase și, 
în timp ce pornea spre casă, Iris simțea un gol înlăuntru –  se 
simțea singură. 

Avea mâinile reci, așa că și le‑a strecurat în buzunarele tren‑
ciului. Atunci l‑a simțit: un foșnet de hârtie. Încruntându‑se, 
și‑a zis că era ambalajul de la vreo bomboană de care Forest ui‑
tase, până când a scos‑o afară ca să o cerceteze în lumina slabă. 

Era o bucată mică de hârtie, împăturită strâmb, cu un șir de 
cuvinte tipărite. Iris nu s‑a putut abține să nu zâmbească, chiar 
dacă o durea inima. A citit:

În caz că nu știai… ești de departe cea mai bună soră pe 
care am avut‑o vreodată. Sunt extrem de mândru de tine! 

Și mă voi întoarce acasă până să apuci să‑mi duci dorul, 
Mică Floare!
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Dușmani de moarte

CINCI LUNI MAI TÂRZIU

Iris alerga prin ploaie, cu tocul de la pantof rupt și 
un trenci zdrențuit pe ea. Speranța care i se zbătea 
nebunește în piept îi conferea viteză și noroc în timp ce 

traversa șinele de tramvai din centru. Așteptase ziua aceasta 
săptămâni întregi, și se știa pregătită. Chiar dacă era udă până 
la piele, șchiopăta și îi era foame. 

Primul fior de disconfort a apărut atunci când a pășit în 
foaier. Era o clădire veche, ridicată înainte să fi fost alungați 
zeii. Câteva dintre aceste divinități moarte erau pictate pe 
tavan și, în ciuda crăpăturilor și a luminii slabe de la candela‑
brele joase, Iris își ridica mereu privirea spre ele. Zeii și zeițele 
dansau printre nori, îmbrăcați în robe lungi, aurite, cu stele 
sclipindu‑le în păr, în vreme ce privirile le alunecau spre pă‑
mânt. Uneori i se părea că ochii aceia pictați o urmăresc, și Iris 
încerca să‑și alunge fiorii. Acum, fata și‑a scos pantoful scâl‑
ciat din piciorul drept și s‑a grăbit spre lift, șchiopătând, gân‑
durile despre zei împrăștiindu‑se rapid odată ce a început să se 
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gândească la el. Poate că ploaia îl încetinise și pe Roman, așa că 
încă mai avea o șansă!

Iris a așteptat un minut întreg. Liftul hodorogit era proba‑
bil blocat tocmai astăzi, prin urmare fata s‑a hotărât să urce pe 
scări, grăbindu‑se spre al patrulea etaj. Când a împins în cele 
din urmă ușile grele de la Gazeta de Oath, Iris era asudată și 
tremura. A fost întâmpinată de lumina galben spălăcită a lăm‑
pilor cu gaz, de aroma ceaiului tare și de agitația matinală pe 
care o implica pregătirea ziarului. 

Întârziase patru minute. 
Iris a rămas nemișcată, în mijlocul zumzetului, privirea 

alunecându‑i spre biroul lui Roman.
Era gol, așa că Iris s‑a bucurat, asta până când ochii i s‑au 

oprit asupra panoului cu sarcini de lucru și l‑a văzut pe Roman 
acolo, așteptând‑o să‑și facă apariția. De cum li s‑au întâlnit 
privirile, tânărul i‑a zâmbit leneș și s‑a întins spre capătul de 
sus al panoului, smulgând o bucată de hârtie din piuneză. Ul‑
tima sarcină. 

Iris nu s‑a clintit; nici măcar atunci când Roman Kitt a dat 
roată nișelor ca să o întâmpine. Bărbatul era înalt și suplu, cu 
pomeți cizelați, care ar fi putut să taie în piatră, și a fluturat 
hârtia în aer, astfel încât Iris să nu poată ajunge la ea. Foaia 
aceea de hârtie pe care ea și‑o dorea atât de tare. 

— Ai întârziat din nou, Winnow! a întâmpinat‑o el. A doua 
oară în această săptămână.

— Nu știam că ții socoteala, Kitt. 
Rânjetul i‑a dispărut de pe chip atunci când privirea i s‑a 

oprit la mâinile ei în care Iris își legăna pantoful rupt. 
— Se pare că de această dată ai avut ceva necazuri. 
— Chiar deloc, a răspuns ea, ridicându‑și bărbia. Am plă‑

nuit să se întâmple, desigur. 
— Ai plănuit să îți rupi tocul?
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— Ca tu să primești această ultimă sarcină. 
— Atunci, mă iei cu binișorul? a ridicat din sprânceană tâ‑

nărul. Surprinzător! Ar fi trebuit să ne duelăm până la moarte. 
Iris a pufnit. 
— O exprimare hiperbolică, Kitt. Lucru pe care, apropo, îl 

faci adesea în articolele tale. Ar trebui să fii atent la această 
înclinație dacă vei ajunge editorialist. 

Era o minciună. Iris citea arareori ceea ce scria el. Dar 
Roman nu știa asta. 

Băiatul și‑a mijit ochii. 
— Ce e așa „hiperbolic” în faptul că soldații dispar pe front?
Lui Iris i s‑a făcut stomacul ghem, dar a reacționat zâm‑

bind vag.
— Acesta este subiectul ultimei sarcini? Mersi că mi‑ai 

spus!
Iris i‑a întors spatele lui Roman și a pornit printre nișe, spre 

biroul ei.
— Nu are nicio importanță că îl știi! a insistat el, urmând‑o. 

Eu am primit sarcina.
Iris a ajuns la biroul ei și și‑a aprins lampa. 
— Desigur, Kitt. 
El nu pleca. Stătea în continuare lângă nișa ei, urmărind‑o 

cum își depozitează geanta cu model de tapiserie și pantoful 
cu toc înalt distrus de parcă ar fi fost o decorație onorifică. 
Iris și‑a scos trenciul. Roman îi acorda arareori atât de multă 
atenție, și asta a făcut‑o să‑și verse suportul cu creioane. 

— Ai nevoie de ceva? l‑a întrebat, grăbindu‑se să‑și strângă 
creioanele înainte să se rostogolească de pe birou.

Bineînțeles că unul a alunecat, aterizând chiar dinaintea 
ghetelor lui din piele. Tânărul nu s‑a deranjat să‑l ridice pen‑
tru ea, așa că Iris și‑a înghițit blestemele și s‑a aplecat ca să‑și 
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recupereze singură creionul, băgându‑i de seamă încălțările 
lustruite cu scuipat. 

— Vei scrie propriul tău articol despre soldații dispăruți, 
a informat‑o Roman. Chiar dacă nu ai la dispoziție toate 
informațiile legate de sarcină. 

— Și asta te îngrijorează, Kitt?
— Nu, normal că nu. 
Iris l‑a privit, cercetându‑i chipul. Și‑a așezat apoi suportul 

cu creioane în capătul biroului, astfel încât să nu mai riște să‑l 
răstoarne. 

— Ți s‑a spus vreodată că‑ți mijești ochii atunci când minți? 
Băiatul s‑a încruntat și mai adânc. 
— Nu, însă asta doar pentru că nimeni nu m‑a analizat atât 

de mult ca tine, Winnow. 
Cineva de la un birou învecinat a chicotit. Iris s‑a înroșit și a 

luat loc pe scaun. A încercat să dea o replică inteligentă, dar nu 
i‑a venit niciuna în minte, pentru că, din păcate, adevărul era 
că tânărul era chipeș și îi atrăgea adesea privirea.

Așa că Iris a făcut singurul lucru pe care îl putea face: s‑a 
rezemat de spătarul scaunului și i‑a oferit lui Roman un zâm‑
bet strălucitor. Unul care i se reflecta în privire, încrețindu‑i 
cozile ochilor. Băiatul s‑a întunecat imediat, exact așa cum Iris 
se și aștepta. Roman se enerva atunci când îi zâmbea așa. Asta 
îl făcea întotdeauna să se retragă.

— Noroc cu sarcina ta! i‑a urat ea veselă.
— Iar tu distrează‑te cu anunțurile funerare! i‑a răspuns 

Roman arțăgos, îndreptându‑se în sfârșit spre nișa lui care 
era – din nefericire –  la doar două birouri depărtare. 

Lui Iris i s‑a topit zâmbetul de pe buze de cum și‑a întors 
spatele. Încă privea în gol în direcția lui când Esther Prindle 
și‑a făcut apariția în câmpul ei vizual. 
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— Ceai? a întrebat‑o Esther, ridicând o cană. Arăți de parcă 
ți‑ar prii, Winnow!

Iris a oftat. 
— Da, mulțumesc, Prindle!
A acceptat propunerea, dar a lăsat‑o cu un pocnet dur pe 

birou alături de teancul de necrologuri care o așteptau să le 
sorteze, redacteze și bată la mașină. Dacă ar fi ajuns la timp ca 
să pună mâna pe sarcină, Roman ar fi fost acela care ar fi sortat 
acum printre acele necazuri așternute pe hârtie. 

Iris s‑a holbat la teanc, aducându‑și aminte de prima zi de 
muncă, în urmă cu trei luni. Cum Roman Kitt fusese ultimul 
care îi strânsese mâna și se prezentase, apropiindu‑se de ea cu 
falca încleștată și ochi reci și ageri. De parcă ar fi încercat să 
aprecieze în ce măsură reprezenta Iris o amenințare pentru el 
și poziția lui la Gazetă. 

Nu a trecut mult timp până când Iris a aflat ce gândea cu 
adevărat despre ea. Doar jumătate de oră, în fapt, după ce îl 
cunoscuse. Îl auzise din greșeală spunându‑i unuia dintre re‑
dactori: „Ea nu va reprezenta o competiție pentru mine. Chiar 
deloc. A renunțat la școală când era în ultimul an la Windy 
Grove.”

Cuvintele lui încă o usturau.
Nu se așteptase să fie prietenă cu el vreodată. Cum ar fi fost 

cu putință când amândoi concurau pentru aceeași poziție de 
editorialist? Dar atitudinea lui pompoasă nu făcuse decât să‑i 
întărească dorința de a‑l înfrânge. Fusese alarmant și faptul că 
Roman Kitt știa mai multe despre ea decât ea despre el. 

Ceea ce implica faptul că Iris fusese nevoită să‑i dezgroape 
secretele. 

În cea de‑a doua zi de muncă, se dusese la cea mai priete‑
noasă persoană din redacție. Esther. 

— De câtă vreme lucrează Kit aici? o întrebase Iris. 
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— De aproape o lună, îi răspunsese Esther. Așa că să nu‑ți 
faci griji că ar putea avea mai multă experiență! Cred că aveți 
șanse egale să fiți promovați. 

— Și familia lui cu ce se ocupă?
— Bunicul lui a fost unul dintre pionierii căilor ferate. 
— Deci familia lui are bani. 
— Poate, spusese Esther. 
— Unde a făcut școala?
— Cred că la Devan Hall, dar nu sunt sigură. 
O școală prestigioasă unde majoritatea părinților bogați 

din Oath își trimiteau odraslele răsfățate. În contrast cu umila 
Windy Grove a lui Iris. Descoperirea aproape că o făcuse să se 
crispeze, dar perseverase: 

— Îi face curte cuiva?
— Nu, din câte știu eu, îi răspunsese Esther, ridicând din 

umeri. Dar nu ne împărtășește prea multe lucruri din viața lui 
personală. De altfel, chiar nu prea știu multe despre el –  în 
afară de faptul că nu îi place ca lumea să îi atingă lucrurile de 
pe birou. 

Satisfăcută într‑o oarecare măsură de informațiile nou 
aflate, Iris hotărâse că cea mai bună strategie pe care putea să o 
adopte era să își ignore rivalul. În cea mai mare parte a timpu‑
lui putea să se prefacă pur și simplu că nu există. Curând, avea 
să descopere însă că asta urma să fie din ce în ce mai dificil, de‑
oarece amândoi trebuiau să se întreacă pentru a ajunge la pa‑
noul cu sarcinile săptămânale. 

Iris reușise în mod triumfal să pună mâna pe prima.
Roman o obținuse pe a doua, dar asta doar pentru că îl lă‑

sase ea. 
Astfel avusese ocazia să citească unul dintre articolele lui 

în ziar. Iris stătuse aplecată deasupra biroului ei și citise ce 
scrisese Roman despre un jucător de baseball pensionat – un 
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sport de care lui Iris nu îi păsase niciodată, dar de care se tre‑
zise brusc fermecată grație întru totul stilului inteligent și ex‑
presiv de a scrie al lui Roman. Iris fusese cucerită de fiecare 
cuvânt, simțise cusăturile mingii de baseball în palma ei, noap‑
tea caldă de vară, energia publicului de pe stadion… 

— Vezi ceva ce‑ți place?
Glasul arogant al lui Roman rupsese vraja. Iris tresărise, 

strângând ziarul în pumni. Însă el știuse cu siguranță ce citea 
ea, și asta îl făcuse să se arate trufaș. 

— Deloc, îi răspunsese.
Și, pentru că fusese disperată să găsească ceva care să îi 

distragă atenția de la jena pe care o simțea, își fixase atenția 
supra numelui băiatului, tipărit cu scris mic și negru sub titlul 
articolului:

ROMAN C. KITT

— De la ce vine litera C? întrebase ea, ridicându‑și privirea. 
El doar își dusese ceașca de ceai la gură și sorbise din ea, re‑

fuzând să îi răspundă. Dar o privise în ochi pe deasupra mar‑
ginii ciobite din porțelan. 

— Roman Cinicul Kitt? își dăduse ea cu presupusul. Sau 
poate Roman Colericul Kitt?

Amuzamentul îi pălise. Nu îi plăcea să fie luat peste picior, 
și zâmbetul Iris se lărgise, fata rezemându‑se cu spatele de spă‑
tarul scaunului. 

— Ori este poate Roman Certărețul Kitt?
Tânărul îi întorsese spatele și plecase fără să rostească ni‑

ciun cuvânt, deși maxilarul îi era încordat. 
După ce plecase, Iris citise restul articolului în liniște. Acesta 

o făcuse să simtă un junghi în inimă –  stilul lui era extraor‑
dinar –, și în acea noapte îl visase pe Roman. În dimineața 
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următoare, rupsese imediat ziarul în bucăți și își jurase că nu 
avea să mai citească nimic din ceea ce scria el, niciodată. Dacă 
ar fi făcut‑o, îi devenea clar că avea să piardă postul în favoa‑
rea lui. 

Însă acum, în timp ce i se răcea ceaiul, Iris începea să se 
răzgândească. Dacă Roman ar fi scris un articol despre soldații 
dispăruți, poate că ar fi vrut să‑l citească. 

A smuls o foaie albă de hârtie din teancul de pe birou și 
a potrivit‑o în mașina de scris. Însă degetele i‑au ezitat dea‑
supra tastaturii în timp ce îl asculta pe Roman pregătindu‑și 
geanta de poștaș. L‑a auzit părăsind biroul, fără îndoială du‑
cându‑se să adune informații pentru articolul lui. Pașii i s‑au 
pierdut printre țăcănitul mașinilor de scris, murmurul vocilor 
și norii fumului de țigară. 

Iris a strâns din dinți și a început să bată la mașină primul 
necrolog.

Pe la sfârșitul zilei de lucru, Iris a început să simtă apăsarea ne‑
crologurilor. Se întreba de fiecare dată ce provocase morțile și, 
chiar dacă informațiile nu erau niciodată incluse, își imagina că 
oamenii ar fi fost mai înclinați să citească elogiile dacă ar fi fost. 

Iris și‑a ronțăit un colț de unghie și a simțit un gust vag me‑
talic de la tastatura mașinii de scris. Când nu se ocupa de o 
anumită sarcină, era ocupată până peste cap fie de anunțuri, 
fie de necrologuri. În ultimele trei luni petrecute la Gazetă, tre‑
cuse prin toate trei, fiecare dintre aceste îndatoriri cerând din 
partea ei cuvinte și emoții diferite. 

— Winnow, în biroul meu! s‑a auzit o voce familiară.
Zeb Autry, șeful lui Violet, a trecut pe lângă ea, bătând cu 

degetele lui acoperite de inele din aur în marginea biroului ei.
— Acum! 
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Iris a lăsat baltă necrologul la care lucra și l‑a urmat în ca‑
mera cu pereți de sticlă. Înăuntru mirosea întotdeauna apăsă‑
tor, a piele uleioasă, tabac și parfum înțepător de la aftershave. 
Bărbatul s‑a așezat la biroul lui, iar ea a luat loc în fotoliul din 
fața acestuia, stăpânindu‑și pornirea de a‑și pocni degetele. 

Zeb s‑a holbat la Iris preț de un minut lung, greu de îndu‑
rat. Zeb era un bărbat de vârstă mijlocie cu păr blond, rar, și 
un nas mereu roșu. Uneori, lui Iris i se părea că acesta putea 
să citească gândurile oamenilor, și asta o făcea să se simtă ne‑
lalocul ei. 

— Ai întârzia în dimineața asta, a comentat Zeb.
— Da, domnule! Vă cer scuze! Am dormit prea mult și am 

pierdut tramvaiul. 
După felul în care se încruntase… Iris s‑a întrebat dacă 

putea să simtă și minciunile. 
— Kitt a primit ultima sarcină, însă doar pentru că tu ai în‑

târziat, Winnow. Am afișat‑o pe panou la ora opt fix, la fel ca 
pe toate celelalte, a grăit Zeb cu afectare. Ai întârziat la birou 
de două ori doar săptămâna asta. Iar Kitt nu a ajuns niciodată 
târziu. 

— Am înțeles, domnule Autry. Nu se va mai repeta.
Șeful ei a rămas tăcut pentru câteva clipe. 
— În ultimele câteva luni, am publicat unsprezece articole 

scrise de Kitt. Și zece de‑ale tale, Winnow.
Iris s‑a pregătit sufletește. Avea să se reducă totul la nu‑

mere? La faptul că Roman scrisese cu puțin mai mult decât ea?
— Știai că aveam de gând să îi ofer, pur și simplu, postul lui 

Kitt, de când a pus piciorul aici? a continuat Autry. Asta până 
când eseul tău a câștigat Competiția de Iarnă a Gazetei. Dintre 
sutele de eseuri prin care am trecut, al tău mi‑a atras atenția. 
Mi‑am zis: iată o fată care are un talent natural, ar fi păcat să îl 
las să se piardă!
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Iris știa ce avea să urmeze. Înainte, lucrase la un resta‑
urant unde spăla vase, cu visurile amorțite și sfărâmate. Nu 
se gândise nici măcar o clipă că eseul pe care îl înscrisese la 
competiția anuală a Gazetei avea să conteze în vreun fel, până 
când într‑o zi se întorsese acasă și găsise o scrisoare de la Zeb 
cu numele ei pe ea. Era o ofertă de a lucra la ziar, cu uluitoa‑
rea promisiune de a deveni editorialistă dacă urma să demon‑
streze pe mai departe că este excepțională.

Asta îi schimbase cu totul viața. 
Zeb și‑a aprins o țigară. 
— Am băgat de seamă că scriitura ta nu a mai fost la fel de 

pregnantă în ultimul timp. De fapt, a fost cam neîngrijită. Se 
întâmplă ceva acasă, Winnow?

— Nu, domnule! a răspuns Iris prea repede. 
Bărbatul a privit‑o atent, cu un ochi mai mic decât celălalt. 
— Câți ani ziceai că ai?
— Optsprezece. 
— Ai renunțat la școală iarna trecută, nu‑i așa?
Iris ura să se gândească la promisiunea făcută lui Forest pe 

care o încălcase. Dar a dat din cap, simțind că Zeb făcea săpă‑
turi. Voia să afle mai multe despre viața ei personală, lucru care 
o făcea să se încordeze. 

— Ai frați?
— Un frate mai mare, domnule. 
— Și unde este el acum? Cum își câștigă existența? a insis‑

tat Zeb. 
Iris și‑a ferit privirea, ațintindu‑și ochii în podeaua cu 

model cadrilat alb‑negru. 
— A fost ucenicul unui ceasornicar. Dar acum este la răz‑

boi. Luptă. 
— Pentru Enva, presupun?
Fata a dat din nou din cap.
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— De aceea nu ai mai mers la Windy Grove? a întrebat‑o 
Zeb. Pentru că a plecat fratele tău?

Iris nu i‑a răspuns. 
— Păcat!
Zeb a oftat, eliberând un nor de fum, deși Iris știa care este 

părerea lui Zeb despre război și asta o zgândărea întruna.
— Și părinții tăi?
— Locuiesc cu mama, a răspuns ea pe un ton scurt. 
Zeb a scos o ploscă mică din sacou și și‑a turnat câțiva 

stropi de băutură în ceai. 
— Mă voi gândi la o nouă sarcină pentru tine, deși, de obi‑

cei, lucrurile nu merg așa pe aici. Iar acum vreau să am necro‑
logurile acelea pe birou până la ora trei, în după‑amiaza asta! 

Iris a ieșit fără să mai rostească niciun cuvânt. 

O oră mai târziu, Iris i‑a așezat teancul cu necrologuri pe birou, 
dar nu a plecat de la redacție. A rămas la biroul ei și a început 
să se gândească la eseul pe care ar fi putut să‑l scrie, în caz că 
Zeb i‑ar fi oferit șansa de a veni cu o alternativă la subiectul 
primit de Roman.

Cuvintele păreau însă înghețate înlăuntrul ei. Tocmai când 
se hotărâse să meargă și să‑și toarne o cană cu ceai proaspăt, 
l‑a văzut pe Roman Capriciosul Kitt intrând în redacție. 

Spre ușurarea ei, fusese plecat toată ziua, dar acum avea 
pasul acela săltăreț, enervant, de parcă ar fi dat pe dinafară 
de cuvinte pe care trebuia să le verse pe pagină. S‑a așezat la 
biroul lui, cu obrajii înroșiți de frigul primăverii timpurii și 
haina pătată de ploaie, și a început să‑și răscolească geanta de 
poștaș în căutarea carnetului. 

Iris l‑a privit cum așază o coală în mașina de scris și cum 
apoi începe să tasteze furibund. Era rupt de lume, acaparat de 
cuvintele lui, așa că Iris nu a ales drumul mai lung către biroul 
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ei ca să evite să treacă pe lângă el, așa cum o făcea adesea. 
Roman nu a băgat‑o în seamă când a trecut, așa că Iris a sorbit 
din ceaiul prea dulce și s‑a holbat la pagina ei albă. 

Curând, toată lumea a început să se pregătească de plecare 
în afară de ea și Roman. Lămpile de la birouri se stingeau una 
câte una, dar Iris nu se clintea, bătând la mașină încet și anevo‑
ios, de parcă fiecare cuvânt ar fi trebuit desprins din măduva 
ei, în vreme ce Roman, la două nișe depărtare, lovea tastatura 
cu rapiditate. 

Gândurile i‑au alunecat la războiul zeilor. 
Era inevitabil: războiul părea să‑i stea mereu pe creieri, 

chiar dacă se desfășura la 600 de kilometri depărtare de Oath. 
Cum se va sfârși? s‑a întrebat. Cu distrugerea unui zeu sau 

a amândurora?
Sfârșiturile puteau fi adesea citite în începuturi, așa că Iris a 

început să scrie ceea ce știa. Fragmente din știrile care circula‑
seră prin ținut, ajungând în Oath la săptămâni bune după ce se 
petrecuseră evenimentele. 

A început într‑un orășel mic și somnolent înconjurat de 
aur. Cu șapte luni în urmă, lanurile de grâu erau gata de 
recoltă, aproape înghițind un loc numit Sparrow, în care 
numărul oilor îl întrece pe al oamenilor cu patru la unu și 
unde nu plouă decât de două ori pe an din cauza unui bles‑
tem vechi aruncat de un zeu furios – acum răpus – cu se‑
cole în urmă. 

Acest orășel idilic din Comitatul de Vest este locul în 
care Dacre, un zeu Subpământean înfrânt, a fost depus 
într‑un mormânt pentru somnul de veci. Acolo a dormit 
vreme de 234 de ani, până când, într‑o zi, pe vremea recol‑
tei, s‑a trezit în mod neașteptat și s‑a ridicat, răzbind prin 
pământ și arzând de furie. 
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Zeul a întâlnit un fermier pe câmp, iar primele lui cu‑
vinte au fost o șoaptă rece și răgușită:

— Unde este Enva?
Enva, o zeiță Celestă și dușmana de moarte a lui Dacre. 

Enva, cea care la rândul ei fusese înfrântă cu două secole 
în urmă, când cei cinci zei rămași căzuseră pradă puterii 
muritorilor. 

Fermierul s‑a înspăimântat și s‑a plecat în umbra lui 
Dacre. 

— Este îngropată în Comitatul de Est, a răspuns 
acesta în cele din urmă. Într‑un mormânt nu foarte dife‑
rit de al tău. 

— Nu, a rostit Dacre. Este trează. Și, dacă refuză să mă 
întâmpine… dacă alege să fie o lașă, atunci o voi atrage eu 
la mine! 

— Cum, domnul meu? a întrebat fermierul. 
Dacre l‑a privit de sus pe bărbat. Cum atrage un zeu pe 

un altul? A început să

— Ce‑i asta?
Vocea lui Zeb a făcut‑o pe Iris să tresară, iar, când s‑a în‑

tors, l‑a văzut pe acesta stând lângă ea, încruntat, încercând să 
citească ce scrisese.

— O idee doar, a răspuns ea puțin defensiv. 
— Nu este vorba despre cum a început războiul zeilor, nu‑i 

așa? Asta e o poveste veche, Winnow, și lumea de aici, din 
Oath, s‑a săturat să citească despre ea. Doar dacă nu cumva vii 
cu o perspectivă nouă despre Enva. 

Iris s‑a gândit la toate titlurile despre război pe care le publi‑
case Zeb. Urlau lucruri de genul: pericolele muzicii envei: 
zeița celestă s‑a întors și ne atrage fiii și fiicele la 
război prin cântece sau rezistați cântecului de sirenă 
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care cheamă la război: enva este cea mai periculoasă 
dintre amenințările cu care ne confruntăm. toate in‑
strumentele cu coarde sunt scoase în afara legii în 
oath.

Toate articolele lui o învinuiau pe Enva pentru război, în 
vreme ce doar câteva abia dacă menționau amestecul lui Dacre. 
Uneori, Iris se întreba dacă asta se întâmpla din cauză că lui Zeb 
îi era teamă de zeiță și de cât de ușor recruta soldați sau pen‑
tru că fusese instruit să publice doar anumite lucruri – dacă 
nu cumva cancelarul din Oath controla ceea ce ziarul putea să 
publice, răspândind pe ascuns propaganda. 

— Eu… da, știu, domnule, dar m‑am gândit că…
— Te‑ai gândit că ce, Winnow? 
Iris a ezitat. 
— Cancelarul v‑a impus restricții?
— Restricții? a râs Zeb, de parcă ar fi fost o caraghioasă. 

La ce?
— La ceea ce puteți și nu puteți să publicați în ziar.
Chipul rubiniu al lui Zeb s‑a încrețit. Ochii i‑au lucit –  Iris 

nu‑și putea da seama dacă de teamă sau pentru că era iritat –, 
dar a ales să spună:

— Nu‑mi irosi hârtia și cerneala pe un război care nu va 
ajunge niciodată aici, în Oath! Este o problemă a Vestului, iar 
noi ar trebui să ne vedem de vieți ca de obicei. Găsește un su‑
biect bun despre care să scrii, și s‑ar putea să îl iau în conside‑
rare pentru a‑l publica în numărul de săptămâna viitoare!

Cu aceste cuvinte, șeful a răpăit cu degetele în biroul de lemn 
al fetei și a plecat, luându‑și haina și pălăria în drum spre ușă. 

Iris a oftat. Putea să audă răpăitul constant al mașinii de 
scris a lui Roman ca pe bătaia unei inimi într‑o încăpere vastă. 
Degete care loveau taste, taste care loveau hârtia. Un îndemn 
pentru ea să‑l întreacă. Să câștige postul înaintea lui. 
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Iris avea creierii terci, așa că și‑a smuls eseul din mașina 
de scris. L‑a împăturit și l‑a pus bine în geanta ei din pânză 
brodată căreia i‑a înnodat baierele înainte de a‑și lua pantoful 
rupt. Și‑a stins lampa și s‑a ridicat, frecându‑și gâtul amorțit. 
Dincolo de geamuri era întuneric; noaptea coborâse peste oraș, 
iar luminile din depărtare sângerau ca niște stele căzătoare.

De această dată, atunci când a trecut pe lângă biroul lui, 
Roman a observat‑o. 

Avea încă haina pe el și o șuviță de păr negru îi tăia fruntea 
încruntată. Degetele i‑au încetinit pe tastatură, dar nu a scos 
un cuvânt. 

Iris s‑a întrebat dacă ar fi vrut să‑i vorbească și, dacă da, ce 
i‑ar fi spus într‑un moment în care aveau biroul doar pentru 
ei și nu îi urmărea nimeni. S‑a gândit la un proverb vechi pe 
care îl invoca Forest tot timpul: „Fă‑ți din dușman prieten și 
vei avea cu un dușman mai puțin!”

O misiune grea, cu adevărat. Dar Iris s‑a oprit și s‑a întors 
în dreptul biroului lui Roman. 

— Ai vrea să mâncăm un sendviș? l‑a întrebat, abia 
raționalizând cuvintele care îi ieșeau pe gură.

Știa doar că nu mâncase în acea zi și că avea poftă de mân‑
care și de o conversație interesantă cu cineva. Chiar dacă acel 
cineva ar fi fost el.

— E un magazin cu delicatese la două clădiri de aici care 
rămâne deschis până târziu. Au cele mai bune murături.

Roman nici măcar nu și‑a încetinit ritmul. 
— Nu pot. Scuze!
Iris a dat din cap și și‑a văzut grăbită de drum. Era o cara‑

ghioasă pentru că se gândise de la bun început că Roman ar fi 
vrut să ia cina cu ea. 

Iris a ieșit pe ușă cu ochi strălucitori, azvârlindu‑și tocul 
rupt în coșul de gunoi.




